AS CINCO SEMANAS DE PRISÃO DO MEU FILHO FORAM UMA LIÇÃO

– A cor está errada – disse o homem atrás da pesada janela de vidro.

“Mas – todo o site disse que podia ser da cor verde”, eu disse, segurando uma peça de roupa que levei.

“Eles deveriam ser verde-caçador. E eles não podem ter bolsos ou um capuz “, disse o homem.

“O site não disse isso”, eu disse.

“Bem, eu só estou lhe dizendo as regras”, disse o homem.

“Onde tem um modelo nesta cor, então?” Eu me senti perto de lágrimas.

– Steve! – o homem chamou um colega. “Onde você ela pode achar a cor e modelo certos agora?”

Outro homem se aproximou da janela. “Eu acho que é chamado de Jeans Town”, disse ele.

“Onde é isso?” Eu perguntei, tentando não chorar.

“Patchogue. Eles têm o material certo “, disse o outro homem.

Tudo o que eu disse e fiz ao interagir com essas instituições parecia estar errado. Havia algum código não escrito que eu não estava ciente de, tanto que eu não entendi. Como onde eu deveria comprar as roupas aprovadas para o meu filho a usar na prisão do condado.

Quando meu menino era um bebê, minha prioridade principal era mantê-lo seguro, alimentado e quente. Eu não sabia que dois dos três – mantê-lo quente e alimentado – se tornariam tão importante 20 anos depois. Eu não poderia mantê-lo seguro na cadeia.

Não era assim que eu imaginava ser mãe. Eu esperava que nosso futuro fosse Ralph Lauren, não Jeans Town. Talvez nós teríamos um par de crianças mais novas junto. Um deles iria para uma faculdade pequena e artística.

Leia mais: O sentido no sofrimento

Não aconteceu. Que nenhum de nós gosta de camisolas pesadas, veludos ou SUVs realmente não ocorreu para mim. O menino não tinha as notas para Yale, nem queria ir para a escola. E meu marido se mudou quando meu filho começou a faculdade.

Jeans Town estava em uma área de centro de areia. O fachada anunciava jeans, tênis e celulares. Eu vi uma seção que poderia muito bem ter sido rotulada “Jail Wear”. Conjuntos verde caçador, embalados em plástico, foram empilhados nitidamente.

Eu selecionei um casal define em XL. Eu não queria que meu bebê ficasse frio. Eu queria que ele tivesse tudo o que precisava para sobreviver nesse ambiente alienígena. O funcionário me olhou com compaixão.

Ele me falou com simpatia sobre as necessidades de roupas dos presos e o que eles foram autorizados a possuir, e recomendou uma térmica para o inverno, quando a prisão estava sub-aquecida. Mais lágrimas vieram aos meus olhos. Eu me sentia desgastada, espancada, exausta pela vida. E sozinha.

Leia mais: Uma carta ao meu futuro filho

Às vezes eu me canso de fingir que sou rica e feliz ou como todo mundo. Fingindo que eu não respondo ao meu celular porque eu não gosto, em vez da verdade, que é que os cobradores de contas e agências de crédito me perseguem todos os dias e encher o meu correio de voz.

Fingir que eu não estou descoberta em minha conta bancária ou que ir à agência postal para obter o meu correio não me enche de ansiedade. Fingindo que meus problemas familiares são engraçados no Facebook – ha-ha-ha, meus filhos loucos me deixam louco! – não coisas que também me fazem ficar acordado à noite, me perguntando onde meu filho está e se ele está seguro.

Fingir que a vida é como costumava ser antes de meu marido saiu e minha renda despencou, assim como meu filho começou a faculdade. Antes eu tinha que pagar por um advogado criminal, mais taxas e multas.

Meu filho viajou para uma faculdade. Nós lhe compramos um carro. Ele foi mandado para a cadeia depois de dirigir bêbado naquele carro na véspera de Ano Novo, quando ele tinha 19 anos. Ninguém foi ferido e nada foi danificado, exceto pelo seu carro, mas ele era menor de idade e o juiz queria ensinar-lhe uma lição.

Meu filho balançou incontrolavelmente quando o juiz emitiu a sentença. O juiz então perguntou se ele estava usando drogas. “Eu acho que ele está chorando, sua honra”, disse o nosso advogado, enquanto o guarda prendia algemas ao redor dos pulsos do meu filho. – O tempo das lágrimas já passou – disse o juiz. Ele poderia muito bem ter dito, Bem-vindo ao Jeans Town.

Corri para fora do tribunal naquele dia em estado de choque. Eu não sabia que eles iriam mandá-lo para a prisão. Liguei para o meu marido, chorando tanto que ele não sabia o que eu estava dizendo.

Eu dirigi para casa e me escondi sob um cobertor, sozinha. Eu estava envergonhado, então eu não contei a maioria dos meus amigos. Eu não conhecia ninguém que tivesse ido para a prisão. Para nossa família, fomos para Yale, não para a prisão.

Leia mais: A Triste Verdade da Vida Moderna em Ilustrações

A sentença foi de cinco semanas em uma prisão de segurança mínima. Visitei meu garoto uma vez por semana. A estrada do lado de fora da instituição correcional tinha um enorme letreiro que dizia JAIL com uma seta. Que se sente como um soco na cabeça quando se refere a onde seu filho está sendo mantido.

O guarda na frente me disse: “Você sabe onde estacionar?” E eu, pensando em outras coisas, respondi “Mmmm”.

Ele disse bruscamente para mim: “Isso é um SIM?”

“Sim,” eu respondi mansamente. Na minha antiga existência de classe média, eu estava acostumado à cortesia, mas agora a grosseria da autoridade era a ordem do dia.

Finalmente, depois de despojar-me de minha carteira, jóias, celulares e assim por diante, eu estava autorizado a ver o meu menino. Ele era o mesmo garoto velho – engraçado, inteligente – só agora ele estava usando um macacão da prisão. Ele estava com fome porque a comida era repugnante, então ele precisava de dinheiro para comprar farinha de aveia. Isso eu poderia fazer por ele.

Semanas – uma vida – mais tarde, eu dirigi sozinha para buscá-la. O sinal da JAIL ainda parecia um soco. Eu disse ao homem que eu estava aqui para uma liberação. O guarda uniformizado gritou: – O processamento levará de uma a quatro horas. Tome um assento.

Eu esperei nos assentos de plástico moldado, usando meu celular, mesmo que fosse contra as regras.

Outras mulheres estavam esperando. Era fácil falar com eles; Estávamos todos na mesma situação. Um senhor reclamou sobre se sentar há quatro horas. Eles riram e disseram que às vezes, quanto tempo leva. Era preciso chegar à prisão por meio de três ônibus. Sua bondade e compreensão, como a do balconista, me humilharam.

Algumas horas depois, uma porta de metal pesado se abriu e meu filho estava lá, sorrindo.

Eles lhe deram seus pertences, incluindo os suores verdes escuros, em um saco de plástico. Ele guardou os suores no porta-malas do meu carro. Eu disse: “Certamente você não quer manter estes?” Ele disse que não sabia.

Talvez ele os guardasse como lembrança. No dia seguinte, coloco-os no fundo da lixeira. Encontrei principalmente bondade em Jeans Town, mas não queria voltar.

Fonte: The Washington Post

Autor: Laura Euler